「マジすか？　浜さん、白血病？　あれって癌（がん）なんですよね？」

電話の向こうで、部下の堂（どう）島（じま）が素っ頓（とん）狂（きょう）な声を上げた。

「ああ……血液の癌だって、医者は言ってた」

総合病院の一階待合ホールは広い。行きかう人の数も多く、騒がしい。浜山は受話器をもう少し耳に近づける。

「ですよね。ドラマで見ましたもん。でも、こんなに急になるもんなんですか？」

「俺の場合、急性骨（こつ）髄（ずい）性（せい）白血病と言って、進行が速いらしい。それも癌細胞が骨髄の中から溢れ出して、既に全身に回っている状態だそうだ……」

浜山は自分で言いながら、寒気を感じた。

俺の骨の中心部には、異常な細胞がたっぷり詰まっているのだ。奴らは増殖し、正常な細胞を圧迫して、どんどん減らしている。それに飽き足らず、骨髄から血流に乗って流れ出し、体中を蠢（うごめ）いている。俺の腹にも、足にも、指先にも。

想像すると不気味で仕方なかった。

「わかりました。例のプレゼンは任せといてください。こっちでうまくやりますから」

「え？」

「だって入院になりますよね？」

「あ、ああ。そう言われた。すまない……急な連絡で」

「何言ってんですか、浜さん。白血病ですよ。会社の心配してる場合じゃありません。大丈夫です。浜さんいなくたって平気ですよ、自分や西尾で回します。入院は、クリーンルームですか？」

「いや、しばらくは一般病棟だそうだ」

「ならお見舞いにも行けますね。落ち着いたら受注の報告をお土産に、チームのみんなで行きますから。闘（とう）病（びょう）頑張ってください。では」

「ああ。ありがとう」

電話は切れた。緑色の公衆電話に受話器を戻して、浜山はふうと息を吐いた。

俺がいなくても大丈夫か。堂島は元気づけようとして言ったのだろうが、逆に悲しい。

しかしあいつ、よく知ってたな。テレビドラマで見たんだろうか。白血病の罹（り）患（かん）率は年間で十万人あたり六・三人だと聞いた。確率は〇・〇〇六三パーセント。俺だって、ドラマの世界の病気だと思ってたよ。

横の公衆電話では老婆がにこにこしながら誰かと話していた。迎えを呼んでいるらしい。帰ったら寿司が食べたいなどと言っている。

少し落ち着いて考えたい気分だった。

気合いを入れて締めてきたネクタイを緩める。

浜山はプレゼン資料の入った鞄（かばん）を持ち、ゆっくりとソファまで歩くと、深く腰かけた。ソファは四人掛けのものが無数に並んでいる。会計や案内を待つ患者が座り、週刊誌を読んだり、壁にかけられた大きなテレビを茫然（ぼうぜん）と眺めていた。

腕を骨折している人がいる。マスクをして咳（せき）をしている人もいる。子供を連れた母親がいる、眼帯を付けた若者がいる。彼らは束の間病院に訪れ、診察を受けてはすぐに外へと帰っていく。

俺だってそのつもりだった。

少し肩の付け根が痛くて、体がだるく、たまに息切れがあった。ちょっとした体調不良。休日出勤と残業が続いているから、仕方がないことだと思っていた。症状は治ったり、ぶり返したりしながら、ついに昨日は熱が出た。妻にお尻を叩かれ、病院で薬だけ貰おうと思ってやってきた……。

なのに、なぜ。

なぜ俺が。

もらった処（しょ）方（ほう）箋（せん）を片手に、腕時計を見ながら外に出て行くＯＬ風の女性がいる。自動ドアが開き、女性を送り出してまた閉じた。

俺は仕事に行かない。行かなくていいんだ。こんな真昼間から、テレビを見ている。明日も明後日も、一か月も二か月も。

途方に暮れそうだった。小学校の時、休校日に間違って来てしまったような、そんな心細さを思い出す。世の中が自分を無視して動いているようだ。

鞄の中の名刺入れが、弁当が、手帳が、悲しかった。

浜山は鞄を開き、資料を取り出した。プレゼンに備えて昨日何度も読み込んだそれは、赤で無数の書き込みが加えられ、折れ目が付いてぼろぼろになっている。意味もなく資料に目を落とす。無意味だと知っていながら、ページをめくる。

とにかく時間が欲しかった。静かに考えたい気分だった。

仕事の関係者には連絡を入れた。問題は妻だ。

妊娠六か月の妻にどう伝えればいいのか。

もう少し考えなければ、とても思いつきそうになかった。

「白血病の治療方針は『トータル・セル・キル』というものです」

主治医の赤園は黒縁眼鏡の奥で目をしばたたかせながら、のそりと立ち上がる。そしてホワイトボードに細胞の絵をいくつか描き、その上に大きく×印を付けた。

「つまり血中の細胞（セル）を全滅させるということです。正常細胞も、異常細胞も」

「ぜ、全滅ですって……」

「浜山さんの癌細胞は今、自由に血の中を泳ぎまわっています。細かい癌細胞を一つ一つ選別してやっつけることはできません。そして癌細胞は一つでも撃ち漏らせば再び増殖してしまいます。ですから犠牲は覚悟の上で、強力な抗がん剤を投与します。正常細胞もろとも根こそぎ死滅させるのです。癌細胞がいなくなるまで」

赤園は淡々と、説明を行う。その声がぼそぼそと無機質な面談室に響き渡る。浜山は震えながら聞いた。

「そんなことをしたら、俺の血はなくなってしまうんじゃありませんか」

「なくなりはしませんが、血球の数は激減します。なのでその分を輸血などで補わなくてはなりません。また、一時的にばい菌への抵抗力が失われてしまいます」

「どうなるんですか」

「普通ならちょっとした風邪ですむような病気も、命にかかわる症状になってしまうんです。ですから衛生には十分気をつけましょう。食事前、トイレ後のうがい、手洗いは欠かさずに。何かに触れたら必ず手を消毒。血球数が一定量を切ったら、無菌室という特別に隔（かく）離（り）したお部屋に移っていただくこともあります」

「クリーンルームってやつですか」

「あ、ご存知でしたか。まさにそれです。ただ、無菌室では面会はご家族のみ、一日一時間までとさせていただいてますので、ご了承ください」

「……はい……」

「さて、処方するお薬ですが。抗がん剤はアンソラサイクリン系という、まあ実績のあるお薬ですね……それから場合によっては利尿剤と強心剤、輸血は血小板を……」

赤園は薬について説明し、一通り話し終わるとこちらを見た。

「何かご質問はありますか？」

浜山は口ごもる。口の中がカラカラだった。

「あの……」

言ったところで咳が出た。それを見て察したように、赤園が口を開く。

「ああ、副作用について説明をしていませんでしたね。抗がん剤は強いお薬ですので、やはり副作用があります。聞いたことがあるかもしれませんが……まずは脱毛。それから口内炎、吐き気、下痢などです。しんどいかもしれませんが……浜山さんが苦しんだ分だけ、癌もやっつけているわけなので、頑張っていきましょう。私も吐き気止めなど処方して、サポートしますので」

「いえ、あの」

「はい？」

浜山はもう一度咳をし、そしておそるおそる聞いた。

「あの……治るんですよね」

赤園は虚を突かれたような表情をする。

「治るんですよね。その、トータル・セル・キルですか……それをやれば、治るんですよね。俺、死なないですよね」

赤園は笑った。

「あ、ええと、基本的に治ります。言ったじゃないですか。白血病は、今は治る病気なんです。完治した人だっていっぱいいますよ」

浜山も釣られて笑う。それを見てか、赤園は口を滑らせた。

「ほとんどの人が、このやり方で寛解まで持ち込めていますからね」

「ほとんどの人……？」

浜山の口端が引きつった。

「ほとんどって、どれくらいですか」

赤園が口を閉じ、一瞬だけ無表情になった。その眼鏡の奥の目が、浜山をぼんやりと見る。それから再び笑みを浮かべ、言った。

「ええと、約八十パーセントです」

五人に四人。

浜山は、冷たく静かに背中に汗が流れるのを感じた。

五人に四人。五回に四度。それは、果たしてくぐり抜けられる確率だろうか。血液内科の大部屋、ベッドに寝転んで浜山は天井を見つめていた。扉が開き、点滴棒を引きながら痩（や）せた老人が室内に入ってくる。

先ほど軽く雑談した仲なので、浜山は会釈した。彼もまた、急性骨髄性白血病（ＡＭＬ）だと言っていた。

老人は大きな息を吐き、いかにも億（おっ）劫（くう）そうに自分のベッドに身を横たえた。

この大部屋には六人の患者がいる。つまり、この部屋で一人は治らないのだ。治らなかったらどうなるんだ？　治らないって、どういうことだ？　それってつまり、死……。

恐ろしくて、赤園に確認することはできなかった。

ふと、入口に不安そうな顔が見えた。細面の女性が首を伸ばして覗き込み、病室の中を窺（うかが）っている。

「おう」

浜山は手を振った。

取るものも取りあえず駆けつけてきたのだろう、髪がぼさぼさの女性は浜山を見てほっと息をつくと、垂れた目を細めて弱々しく笑った。浜山も、同じように笑った。

女性は大きく膨（ふく）らんだ腹を抱えるようにしてベッドサイドの椅子に腰かける。浜山はカーテンを引き、口元を緩めて妻の腹に触れた。

「京子。悪いけどスーツ、持って帰ってくれるか」

浜山はつとめて明るい声で言い、脇のハンガーにかけたスーツと、朝に着て昼脱いだばかりのワイシャツを示す。京子は大人しく頷いた。

「しばらく着ないからな。クリーニング、しといてくれ。退院する頃には秋だ。いや、その腹じゃ持って帰るのは大変か。じゃあ郵送するから受け取りを頼む」

「ねえ、雄吾。そんなことより、あなた……」

「ん？　そうだ、次の健診はいつだっけか」

「健診は来週」

「そっかそっか。次こそ一緒に行こうと思ってたんだけど、悪いな。行けなくなっちまった。エコーだっけ？　あれで見るの、楽しみにしてたんだけどなあ」

「……」

京子は眉じりを下げて浜山を見つめていた。その悲痛な表情を見て、浜山は反射的に笑顔を作る。

「どうした？　そんな顔すんな、大丈夫だよ。それより治療費だよな、保険にでも入っておけば良かったな、まさかこんな病気想像もしてなかったし」

「雄吾……」

「なんだよ、電話で言ったろ？　今は治る病気なんだって、センセイが言ってくれたんだ。心配すんなよ」

京子は浜山の言葉には答えなかった。ただ、まばたきもせずに浜山を見上げ、その人差し指をすっと差し出して頬に触れた。

「あ……」

冷たかった。いや、温かかった。その不思議な感触で、ようやく気づいた。

「俺……泣いて……」

慌てて俯き、病院服で目を拭う。音もなく流れていた涙が、裾（すそ）を染める。手が震えていた。唇がかじかんでいた。歯の奥が、かちかちと鳴っていた。

背後から温もりが覆いかぶさってくる。京子だった。京子が、俺を抱いてくれている。

「一番怖がってるの、あんたの癖に。強がらなくていいの」

「……うるさいな」

くそ。こいつには敵（かな）わない。

「わかるよ。驚いちゃったんだよね。今日までずっと、普通に過ごしてきたのに……急にこんなことになって、入院なんて、びっくりしちゃったんだよね。雄吾って、そういう人だもん」

ぽん、ぽん。ゆっくりと一定のリズムで、京子が背中を優しく叩いてくれる。それは不思議と心を落ち着かせた。叩かれるたびに、そのたびに、悪いものが体から消え去っていくような気がした。

「……だってよ。プレゼン……俺……」

声がまともに出ない。

浜山はまるで子供のように嗚（お）咽（えつ）していた。

「わかってる。頑張ってたもんね。ずっと前から、毎日遅くまで準備してたの、知ってる。私は、知ってる」

京子はゆっくり浜山に合わせて言う。浜山はしゃくりあげながら、歪（ゆが）む視界を睨（にら）み付けながら、必死で言葉を紡（つむ）ぐ。ぽたぽたと熱い涙がベッドに落ちた。

「……それに、俺……」

「ん？」

「俺ッ……お前に子供……のに、こんな……してる場合じゃ……」

「大丈夫。全部、大丈夫」

京子は四つも年下の癖に、こういう時は不思議に頼もしい。これが母性なのだろうか。寄り掛かればそのままどこまでも受け止めてくれそうな、温かさと優しさ。それに比べて俺は何て頼りないんだ。子供が、来年生まれてくるというのに。

男の子だって、つい二日前にわかった。

昨日から、名前を考え始めた。

そして今日、俺は……。

「焦らないよ。大丈夫だよ。雄吾、一人じゃない。私がいるよ」

「だけど、俺……」

顔がくしゃくしゃになっているのが自分でわかった。自分でも正視に耐（た）えないだろう顔を、京子が掴んで持ち上げる。そして正面から見つめ合う。

「一緒に頑張ろう。ね、今までだってそうやってきたじゃない。あなたが事故を起こした時も、私が鬱（うつ）になった時も。ね、何とかなって来たじゃない」

京子の大きな黒い瞳の中で、自分がまばたきしている。

「一緒に治そう。二人なら、大丈夫。ね。一人で抱えないで、何でも相談してね」

京子がにっこりと笑う。その唇が、震えるほど愛しく思えた。

感染症には気をつけろと言われていた。肉体的接触はできるだけ避けるようにと言われていた。だから浜山は指を伸ばした。

京子の唇に指で触れる。京子は逃げようともせず、それを受け入れた。触れ、撫で続けている間、唇はずっとそこにいた。なぜか出会ったばかりの頃を思い出す。

体の震えが、少しだけ治まった。

【NOT FOR SALE】
試し読みの無断複製、転売、配布等は禁止します

©Atsuto Ninomiya / TO Books.